Après avoir exploré les 54 pays africains, cette série revient sur les cultures, les histoires, les traditions, les frontières, les migrations et les mémoires qui relient et distinguent le continent.
Quand nous avons commencé cette série, nous voulions écrire sur chaque pays africain sans prétendre qu'un seul pays pouvait représenter tout le continent. Nous avons donc avancé pays par pays, à la recherche des histoires, des traditions, des gens, des lieux et des détails qui rendaient chacun unique.
Après cinquante-quatre pays, une chose est devenue difficile à ignorer : plus nous en apprenions sur chaque pays, plus il devenait difficile d'en parler comme d'histoires bien séparées.
Les mêmes questions revenaient sans cesse. Qu'est-il arrivé à ces traditions après la colonisation ? Qu'est-ce que les gens ont emporté de l'autre côté des frontières ? Qu'est-ce qui a survécu aux tentatives de suppression ? De quoi les gens se souviennent-ils, et comment ? Et combien d'histoire peut-on encore trouver dans ce que les gens font tous les jours ?
Ce n'est pas un résumé des cinquante-quatre pays. C'est ce qui nous est resté après avoir écrit sur eux.
« Traditionnel » voulait rarement dire quelque chose qui appartient au passé
Dans cette section
Aujourd'hui, elle est dansée par des troupes culturelles et enseignée dans différents cadres éducatifs et communautaires.
L'une des choses qui ont changé pour nous en écrivant cette série, c'est notre façon de voir le mot « traditionnel ».
Il est très facile d'entendre ce mot et d'imaginer quelque chose d'ancien, de figé, soigneusement conservé sous la même forme depuis des générations. Les pays de cette série ont rendu cette image de plus en plus difficile à défendre.
Prenons la danse intore du Rwanda. L'intore a ses racines dans l'entraînement et les traditions liés à la cour royale et aux guerriers. Aujourd'hui, elle est dansée par des troupes culturelles et enseignée dans différents cadres éducatifs et communautaires. Elle n'a pas disparu avec la fin de la monarchie.
La musique gnaoua au Maroc a sa propre histoire complexe. Elle s'est développée dans des communautés descendant en partie d'Africains de l'Ouest réduits en esclavage et amenés en Afrique du Nord. Aujourd'hui, les musiciens gnaoua jouent au sein de la culture musicale vivante du Maroc, tandis que des musiciens de jazz et d'autres traditions ont aussi travaillé avec des artistes gnaoua et puisé dans leurs rythmes et leurs instruments.
Il y a aussi les sapeurs de Kinshasa et de Brazzaville. Leur rapport très réfléchi au vêtement est né d'une histoire bien plus longue de la relation congolaise à la mode européenne. Ce qui avait commencé dans un milieu colonial est devenu quelque chose de proprement congolais, avec ses propres règles, ses personnalités, ses rivalités et son sens du style.
Aucun de ces exemples n'a de sens si « traditionnel » veut dire inchangé.
Les gens continuent de faire vivre leur culture, donc la culture continue de changer.
Les frontières sont plus récentes que beaucoup des cultures qu'elles contiennent
Une carte des pays peut donner l'impression d'une Afrique bien plus nettement découpée que son histoire ne l'est en réalité.
Le royaume Kongo ne tenait pas dans les frontières des pays qui occupent aujourd'hui son ancien territoire. L'histoire des Ashanti n'est pas entièrement contenue dans le Ghana moderne. Les peuples de langue mandingue et les traditions culturelles mandingues s'étendent sur plusieurs pays actuels.
C'est aussi vrai des communautés et des langues.
Les Éwé vivent des deux côtés de la frontière entre le Ghana et le Togo. On trouve des communautés fang au Gabon, en Guinée équatoriale et au Cameroun. Le kinyarwanda est parlé au Rwanda et par des communautés dans des régions voisines de la République démocratique du Congo et de l'Ouganda.
Ces frontières comptent aujourd'hui. Elles déterminent la citoyenneté, les lois, les gouvernements, les passeports et les institutions politiques. Mais elles n'effacent pas les relations plus anciennes qui existaient avant leur tracé.
C'est devenu difficile à ignorer tout au long de la série. Parfois, comprendre un pays voulait dire regarder au-delà du pays lui-même.
Certains pays ont été façonnés par des gens amenés là contre leur gré
Dans cette section
La morna est devenue étroitement associée à l'identité cap-verdienne, tandis que le séga est devenu l'une des traditions musicales qui définissent Maurice.
Le Cap-Vert, Sao Tomé-et-Principe, les Seychelles et Maurice ont des histoires très différentes, mais ils partagent un fait important : ils étaient inhabités avant la colonisation et l'installation européennes.
Leurs populations ont ensuite été façonnées par la domination coloniale, la traite transatlantique et, dans certains cas, l'engagisme et d'autres formes de migration. Des gens sont arrivés dans des circonstances qu'ils n'avaient pas choisies, et au fil des générations leurs descendants ont créé des sociétés avec leurs propres langues, musiques, cuisines, religions et coutumes.
Regardez la musique née de ces histoires.
Le séga mauricien. La morna cap-verdienne. Le moutya seychellois.
Ce ne sont pas simplement des chansons qui se sont développées par hasard sur des îles. Elles portent des histoires de déplacement, de travail, de mémoire, de relations et de survie. Le moutya, par exemple, est né chez des Africains réduits en esclavage aux Seychelles et servait de moyen d'expression dans les conditions de l'esclavage et de la domination coloniale. La morna est devenue étroitement associée à l'identité cap-verdienne, tandis que le séga est devenu l'une des traditions musicales qui définissent Maurice.
Les gens qui ont créé ces sociétés ne sont pas partis de rien. Ils ont apporté des langues, des croyances, des souvenirs, des savoir-faire et des traditions. Ils ont aussi rencontré d'autres gens et d'autres cultures une fois arrivés.
Ce qui en est sorti était nouveau, mais ce n'était pas créé à partir de rien.
Supprimer une tradition ne la faisait pas toujours disparaître
Dans cette section
Certaines formes de Bwiti ont aussi intégré des idées et des symboles chrétiens au lieu d'exister complètement à part.
Des gouvernements coloniaux et des missionnaires chrétiens ont tenté de supprimer plusieurs pratiques religieuses et culturelles africaines. Ce qui s'est passé ensuite était rarement aussi simple que « la tradition a survécu sans changer ».
Le Bwiti au Gabon en est un bon exemple. Le christianisme s'est répandu dans la région pendant la période coloniale, mais le Bwiti est resté une tradition religieuse importante. Certaines formes de Bwiti ont aussi intégré des idées et des symboles chrétiens au lieu d'exister complètement à part.
Le Gule Wamkulu au Malawi a suivi un autre chemin. Cette tradition de danse masquée s'est heurtée à l'opposition des missionnaires chrétiens, mais les danseurs ont adapté certains aspects de la pratique avec le temps, dont l'usage d'images chrétiennes sur certains masques.
Le moutya aux Seychelles a aussi survécu aux restrictions imposées pendant la période coloniale. La danse et la musique étaient associées aux Africains réduits en esclavage puis aux communautés de travailleurs, et les représentations pouvaient avoir lieu loin des espaces où les autorités coloniales avaient le plus de contrôle.
Le vodun offre un exemple encore plus large. Des traditions religieuses associées au vodun dans les actuels Bénin et Togo ont traversé l'Atlantique avec des Africains de l'Ouest réduits en esclavage. Dans les Amériques et les Caraïbes, ces traditions ont rencontré de nouvelles conditions et d'autres systèmes religieux. Elles ne sont pas restées identiques aux pratiques d'origine, mais certains de leurs éléments sont entrés dans des traditions comme le vaudou haïtien, la santería cubaine et le candomblé brésilien.
Cette distinction compte. Survivre ne voulait pas forcément dire tout garder tel quel.
Parfois, survivre voulait dire changer assez pour continuer.
Les pays ont trouvé différentes façons de se souvenir de la violence et de la perte
Certaines histoires sont trop douloureuses pour être laissées à une vague allusion au « passé ».
Le Rwanda a le Kwibuka, la période annuelle de commémoration du génocide de 1994 contre les Tutsi. L'Érythrée célèbre la fête de l'Indépendance, la journée des Martyrs et la journée de la Révolution, chacune liée à son histoire de lutte armée et d'indépendance. Le Zimbabwe célèbre la journée des Héros en mémoire de ceux qui ont combattu dans la lutte de libération du pays.
L'histoire moderne de l'Algérie contient aussi de nombreuses mémoires individuelles et collectives de la violence. Lounès Matoub, le chanteur et militant kabyle assassiné en 1998, reste une figure importante de la mémoire culturelle kabyle. Les écrivains et intellectuels tués pendant le conflit civil des années 1990 en Algérie sont aussi commémorés.
Les détails diffèrent d'un pays à l'autre. Les enjeux politiques autour de la mémoire aussi.
Mais encore et encore, l'histoire apparaissait sous des formes précises : une date dans le calendrier, un mémorial, une cérémonie, un nom, une chanson, un jour férié, ou une personne dont la vie est devenue une partie de la façon dont les générations suivantes ont compris ce qui s'était passé.
Parfois, l'histoire se trouve plus facilement dans une tasse, un tissu ou une chanson
Dans cette section
En Éthiopie, la cérémonie du café est une pratique sociale autant qu'une façon de préparer et de servir le café.
Certains des détails les plus révélateurs de cette série ne se trouvaient pas dans l'histoire politique ou les récits officiels. Ils se trouvaient dans les choses ordinaires.
En Éthiopie, la cérémonie du café est une pratique sociale autant qu'une façon de préparer et de servir le café. Elle peut réunir parents, voisins et invités et durer assez longtemps.
Au Ghana, le kente est plus qu'un tissu coloré. Les différents motifs ont des noms et des sens, et le tissu est lié depuis longtemps à la vie sociale et politique akan.
Chez les Herero de Namibie, la robe de style victorien portée par beaucoup de femmes est devenue une partie d'une identité culturelle propre pendant et après la période coloniale. Le vêtement a aussi pris de l'importance dans la mémoire de la violence de la domination coloniale allemande et du génocide des Herero et des Nama.
En Somalie, les généalogies orales peuvent conserver la connaissance des liens familiaux et claniques sur plusieurs générations. Une généalogie n'est pas une simple liste de noms. Dans des sociétés où la lignée peut influencer les relations sociales et le sentiment d'appartenance, savoir d'où vient une famille peut avoir une importance concrète.
C'est l'une des choses que nous avons remarquées de plus en plus au fil de la série : l'histoire n'est pas toujours rangée dans un manuel en attendant qu'on l'ouvre. Parfois, on la sert à un invité, on la porte à une cérémonie, on la chante lors d'une réunion ou on la récite à voix haute.
Et maintenant
Dans cette section
Une ville peut avoir une histoire complètement différente d'une région rurale à quelques heures de là.
Cinquante-quatre pays, cela paraît beaucoup jusqu'à ce qu'on regarde ce que chacun contient.
Un pays peut compter des dizaines de langues, de communautés, d'histoires, de religions, de paysages, d'expériences politiques et de traditions culturelles. Une ville peut avoir une histoire complètement différente d'une région rurale à quelques heures de là. Une tradition peut changer d'une communauté à l'autre. Même au sein d'une même famille, les souvenirs du passé peuvent différer.
Cette série a donc couvert chaque pays du continent, mais elle est loin d'avoir couvert l'Afrique.
Il y a des villes sur lesquelles nous n'avons jamais écrit. Il y a des langues que nous n'avons pu que mentionner. Il y a des traditions qui méritaient un article entier mais n'ont eu qu'un paragraphe. Il y a des familles, des musiciens, des écrivains, des historiens, des artisans, des communautés religieuses et des gens ordinaires dont les expériences raconteraient encore une autre histoire.
C'est sans doute l'endroit le plus honnête pour s'arrêter.
L'Afrique n'est pas une seule culture divisée en cinquante-quatre pays. Et ce ne sont pas non plus cinquante-quatre cultures fermées sur elles-mêmes.
Les pays ont leurs propres histoires et identités, mais ces histoires se recoupent, franchissent les frontières, empruntent les unes aux autres, se souviennent de choses différentes et continuent de changer.
Après cinquante-quatre pays, nous en savons plus sur le continent. Nous repartons aussi avec une liste bien plus longue de choses que nous voulons encore comprendre.
