حين بدأنا هذه السلسلة، أردنا أن نكتب عن كل بلد أفريقي دون أن ندّعي أن بلدًا واحدًا يمكن أن يمثل القارة كلها. فمضينا بلدًا بعد بلد، نبحث عن التواريخ والتقاليد والناس والأماكن والتفاصيل التي جعلت كل واحد منها مميزًا.
وبعد أربعة وخمسين بلدًا، صار أمر واحد صعب التجاهل: كلما تعلّمنا أكثر عن كل بلد على حدة، صار الحديث عنها بوصفها قصصًا منفصلة ومرتبة أصعب.
وظلت الأسئلة نفسها تعود. ماذا حدث لهذه التقاليد بعد الحكم الاستعماري؟ ماذا حمل الناس معهم عبر الحدود؟ ما الذي صمد أمام محاولات قمعه؟ ماذا يتذكر الناس، وكيف يتذكرون؟ وكم من التاريخ ما زال يمكن العثور عليه في أشياء يفعلها الناس كل يوم؟
هذا ليس ملخصًا للبلدان الأربعة والخمسين. بل هو ما بقي معنا بعد الكتابة عنها.
"التقليدي" نادرًا ما كان يعني شيئًا ينتمي إلى الماضي
من الأشياء التي تغيرت لدينا ونحن نكتب هذه السلسلة طريقة تفكيرنا في كلمة "تقليدي".
فمن السهل جدًا أن تسمع الكلمة فتتخيل شيئًا قديمًا ثابتًا محفوظًا بعناية بالشكل نفسه تمامًا عبر الأجيال. وظلت بلدان هذه السلسلة تجعل التمسك بهذه الصورة أصعب.
خذ رقصة الإنتوري (Intore) في رواندا. فجذورها في التدريب والتقاليد المرتبطة بالبلاط الملكي والمحاربين. واليوم تؤديها فرق ثقافية وتُعلَّم في سياقات تعليمية وجماعية مختلفة. فهي ليست شيئًا اختفى حين انتهت الملكية.
ولموسيقى الكناوة في المغرب تاريخها المعقد. فقد نشأت بين جماعات ينحدر جزء منها من أفارقة من غرب القارة استُعبدوا وجُلبوا إلى شمال أفريقيا. واليوم يعزف موسيقيو الكناوة داخل الثقافة الموسيقية الحية في المغرب، بينما عمل موسيقيون من الجاز وتقاليد أخرى مع فناني الكناوة واستلهموا إيقاعاتهم وآلاتهم.
ثم هناك السابور في كينشاسا وبرازافيل. فقد نشأت عنايتهم المقصودة جدًا باللباس من تاريخ أطول بكثير لتعامل الكونغوليين مع الموضة الأوروبية. وما بدأ داخل بيئة استعمارية صار شيئًا كونغوليًا خالصًا، له قواعده وشخصياته وتنافساته وحسّه في الأسلوب.
ولا معنى لأي من هذه الأمثلة إذا كان "التقليدي" يعني ما لم يتغير.
فالناس يواصلون استعمال ثقافتهم، ولذلك تواصل الثقافة التغير.
الحدود أحدث من كثير من الثقافات التي تقع داخلها
يمكن لخريطة البلدان أن تجعل أفريقيا تبدو مقسّمة بدقة أكبر بكثير مما هو عليه تاريخها فعلًا.
فمملكة الكونغو لم تكن تتسع داخل حدود البلدان التي تشغل اليوم أراضيها السابقة. وتاريخ الأشانتي لا تحتويه غانا الحديثة كله. والشعوب الناطقة بلغات الماندي وتقاليد الماندي الثقافية تمتد عبر عدة بلدان حالية.
والأمر نفسه ينطبق على الجماعات واللغات.
فالإيوي يعيشون على جانبي الحدود بين غانا وتوغو. وتوجد جماعات الفانغ في الغابون وغينيا الاستوائية والكاميرون. وتُتحدث الكينيارواندا في رواندا ولدى جماعات في الأجزاء المجاورة من جمهورية الكونغو الديمقراطية وأوغندا.
وهذه الحدود مهمة اليوم. فهي تحدد الجنسية والقوانين والحكومات وجوازات السفر والمؤسسات السياسية. لكنها لا تمحو العلاقات الأقدم التي وُجدت قبل رسمها.
وصار ذلك صعب التجاهل طوال السلسلة. فأحيانًا كان فهم بلد يعني النظر إلى ما وراء البلد نفسه.
بعض البلدان شكّلها أناس جُلبوا إليها رغمًا عنهم
للرأس الأخضر وساو تومي وبرينسيب وسيشل وموريشيوس تواريخ مختلفة جدًا، لكنها تشترك في حقيقة مهمة: كانت غير مأهولة قبل الاستعمار والاستيطان الأوروبيين.
وتشكّل سكانها لاحقًا بالحكم الاستعماري وتجارة الرقيق عبر الأطلسي، وفي بعض الحالات بالعمل بالعقود وأشكال أخرى من الهجرة. فقد وصل الناس في ظروف لم يختاروها، وعلى مدى أجيال صنع أحفادهم مجتمعات لها لغاتها وموسيقاها وطعامها وأديانها وعاداتها.
انظر إلى الموسيقى التي خرجت من هذه التواريخ.
السيغا الموريشية. والمورنا الرأسخضراوية. والموتيا السيشيلية.
ليست هذه مجرد أغانٍ صادف أنها نشأت في جزر. بل تحمل تواريخ من التهجير والعمل والذاكرة والعلاقات والبقاء. فالموتيا مثلًا نشأت بين الأفارقة المستعبَدين في سيشل، واستُعملت وسيلةً للتعبير في ظل العبودية والحكم الاستعماري. وارتبطت المورنا ارتباطًا وثيقًا بالهوية الرأسخضراوية، بينما صارت السيغا من التقاليد الموسيقية التي تعرّف موريشيوس.
ولم يبدأ الناس الذين صنعوا هذه المجتمعات من صفحة بيضاء. فقد حملوا معهم لغات ومعتقدات وذكريات ومهارات وتقاليد. والتقوا أيضًا بأناس آخرين وثقافات أخرى حين وصلوا.
وما خرج من ذلك كان جديدًا، لكنه لم يُصنع من لا شيء.
قمع التقليد لم يجعله يختفي دائمًا
في هذا القسم
فقد حمل أفارقة غرب القارة المستعبَدون تقاليد دينية مرتبطة بالفودون في بنين وتوغو الحاليتين عبر الأطلسي.
حاولت الحكومات الاستعمارية والمبشرون المسيحيون قمع عدد من الممارسات الدينية والثقافية الأفريقية. وما حدث بعد ذلك نادرًا ما كان بسيطًا مثل "صمد التقليد دون أن يتغير".
والبويتي في الغابون مثال جيد. فقد انتشرت المسيحية في المنطقة خلال الحقبة الاستعمارية، لكن البويتي بقي تقليدًا دينيًا مهمًا. كما أدخلت بعض أشكال البويتي أفكارًا ورموزًا مسيحية بدل أن تبقى منفصلة عنها تمامًا.
وسلك الغولي وامكولو في ملاوي طريقًا آخر. فقد واجه تقليد الرقص المقنّع هذا معارضة المبشرين المسيحيين، لكن المؤدين كيّفوا جوانب من الممارسة مع الوقت، ومنها استعمال صور مسيحية في بعض الأقنعة.
وصمدت الموتيا في سيشل أيضًا أمام القيود التي فُرضت خلال الحقبة الاستعمارية. فقد ارتبط الرقص والموسيقى بالأفارقة المستعبَدين ثم بجماعات العمال، وكان يمكن أن تُقام العروض بعيدًا عن الأماكن التي كانت للسلطات الاستعمارية فيها سيطرة أكبر.
ويقدّم الفودون مثالًا أوسع بكثير. فقد حمل أفارقة غرب القارة المستعبَدون تقاليد دينية مرتبطة بالفودون في بنين وتوغو الحاليتين عبر الأطلسي. وفي الأمريكتين والكاريبي، التقت تلك التقاليد بظروف جديدة وأنظمة دينية أخرى. ولم تبقَ مطابقة للممارسات التي جاءت منها، لكن عناصر منها صارت جزءًا من تقاليد مثل الفودو الهايتية والسانتيريا الكوبية والكاندومبليه البرازيلي.
ولهذا التمييز أهمية. فالبقاء لم يعنِ بالضرورة الحفاظ على كل شيء كما كان تمامًا.
فأحيانًا كان البقاء يعني التغير بما يكفي للاستمرار.
وجدت البلدان طرقًا مختلفة لتذكّر العنف والخسارة
بعض التواريخ مؤلم إلى حد لا يُترك معه مجرد إشارة غامضة إلى "الماضي".
فلرواندا الكويبوكا (Kwibuka)، وهي فترة الإحياء السنوي لذكرى الإبادة الجماعية ضد التوتسي عام 1994. وتحيي إريتريا يوم الاستقلال ويوم الشهداء ويوم الثورة، وكل منها مرتبط بتاريخها في الكفاح المسلح والاستقلال. وتحيي زيمبابوي يوم الأبطال تخليدًا لمن قاتلوا في نضال التحرير في البلد.
ويحتوي التاريخ الحديث للجزائر أيضًا على ذكريات فردية وجماعية كثيرة عن العنف. فمعطوب لوناس، المغني والناشط السياسي القبائلي الذي اغتيل عام 1998، يبقى شخصية مهمة في الذاكرة الثقافية القبائلية. كما يُستذكر الكتّاب والمثقفون الذين قُتلوا خلال الصراع الداخلي في الجزائر في التسعينيات.
وتختلف التفاصيل من بلد إلى آخر. وكذلك تختلف السياسة المحيطة بالذاكرة.
لكن مرة بعد مرة، ظهر التاريخ في أشكال محددة: تاريخ في التقويم، أو نصب تذكاري، أو طقس، أو اسم، أو أغنية، أو عطلة عامة، أو شخص صارت حياته جزءًا من الطريقة التي فهمت بها الأجيال اللاحقة ما حدث.
أحيانًا يكون العثور على التاريخ أسهل في فنجان أو قطعة قماش أو أغنية
بعض أكثر التفاصيل كشفًا في هذه السلسلة لم يُعثر عليه في التواريخ السياسية أو الروايات الرسمية. بل في أشياء عادية.
ففي إثيوبيا، طقس القهوة ممارسة اجتماعية بقدر ما هو طريقة لتحضير القهوة وتقديمها. ويمكن للطقس أن يجمع الأقارب والجيران والضيوف، وقد يستغرق وقتًا طويلًا.
وفي غانا، الكينتي أكثر من قماش ملون. فللنقوش والتصاميم المختلفة أسماء ومعانٍ، وارتبط القماش منذ زمن طويل بالحياة الاجتماعية والسياسية للأكان.
ولدى جماعات الهيريرو في ناميبيا، صار الثوب ذو الطراز الفيكتوري الذي ترتديه نساء كثيرات جزءًا من هوية ثقافية مميزة خلال الحقبة الاستعمارية وبعدها. واكتسب اللباس أيضًا أهمية في تذكّر عنف الحكم الاستعماري الألماني وإبادة الهيريرو والناما.
وفي الصومال، يمكن للأنساب الشفوية أن تحفظ معرفة علاقات العائلة والعشيرة عبر الأجيال. والنسب ليس مجرد قائمة أسماء. ففي مجتمعات قد يؤثر فيها النسب في العلاقات الاجتماعية وأفكار الانتماء، قد يكون لمعرفة أصل العائلة أهمية عملية.
وكان هذا من الأشياء التي وجدنا أنفسنا ننتبه إليها أكثر مع تقدم السلسلة: التاريخ ليس دائمًا قابعًا في كتاب مدرسي ينتظر أن يُفتح. فأحيانًا يُقدَّم لضيف، ويُلبس في طقس، ويُغنّى في تجمع، ويُتذكّر بصوت عالٍ.
ماذا بعد
يبدو أربعة وخمسون بلدًا كثيرًا إلى أن تبدأ النظر إلى ما في داخل كل منها.
فقد يضم البلد الواحد عشرات اللغات والجماعات والتواريخ والأديان والمشاهد الطبيعية والتجارب السياسية والتقاليد الثقافية. وقد تكون لمدينة قصة مختلفة تمامًا عن منطقة ريفية تبعد عنها ساعات قليلة. وقد يبدو التقليد مختلفًا من جماعة إلى أخرى. وحتى داخل العائلة الواحدة، قد تختلف ذكريات الماضي.
ولذلك غطّت هذه السلسلة كل بلد في القارة، لكنها لم تقترب أبدًا من تغطية أفريقيا.
فهناك بلدات لم نكتب عنها قط. وهناك لغات لم نستطع إلا ذكرها باختصار. وهناك تقاليد استحقت مقالًا كاملًا لكنها لم تنل إلا فقرة. وهناك عائلات وموسيقيون وكتّاب ومؤرخون وحرفيون وجماعات دينية وأناس عاديون ستروي تجاربهم قصة مختلفة مرة أخرى.
وربما يكون هذا أصدق مكان للتوقف.
فأفريقيا ليست ثقافة واحدة مقسّمة إلى أربعة وخمسين بلدًا. وليست أيضًا أربعًا وخمسين ثقافة مكتفية بذاتها.
فللبلدان تواريخها وهوياتها، لكن هذه التواريخ تتداخل، وتعبر الحدود، ويستعير بعضها من بعض، وتتذكر أشياء مختلفة، وتواصل التغير.
وبعد أربعة وخمسين بلدًا، خرجنا ونحن نعرف عن القارة أكثر. وخرجنا أيضًا بقائمة أطول بكثير من الأشياء التي ما زلنا نريد أن نفهمها.
