Découvrez la culture de la Guinée-Bissau, des masques d'initiation bijagos et des traditions matrilinéaires au kriol, à Amílcar Cabral, à la riziculture et à l'indépendance.
Dans l'archipel des Bijagos, un ensemble de 88 îles au large de la Guinée-Bissau, les masques ne sont pas de simples objets faits pour être exposés. Dans certaines communautés bijagos, ils font partie de cérémonies qui marquent le passage d'une personne d'une étape de la vie à une autre. Les jeunes hommes qui suivent l'initiation peuvent porter des masques en bois sculpté en forme de bœuf, de requin, d'espadon ou d'autres animaux, chaque forme étant liée à des idées de force, de comportement, de responsabilité et d'âge adulte.
L'un des exemples les mieux documentés est le dugn'be, un masque de bœuf utilisé pendant l'initiation masculine. Le Musée national d'art africain de la Smithsonian explique que ce masque représente un jeune homme qui a acquis la force physique sans avoir encore toute la discipline attendue d'un adulte. Certaines versions ont même une corde qui passe dans le nez du bœuf, pour montrer un animal dont la puissance doit encore être maîtrisée. Pendant le spectacle, celui qui porte le masque bouge comme l'animal, et le sens vient donc du masque, de la danse et de l'étape d'initiation qui se déroule autour.
Ces cérémonies font partie d'un processus bien plus long. Dans les communautés étudiées par les anthropologues, l'initiation masculine peut se dérouler à travers plusieurs classes d'âge sur de nombreuses années. On n'assiste pas simplement à une cérémonie à l'adolescence pour devenir aussitôt un adulte pleinement initié. Chaque étape apporte des responsabilités, des savoirs et une place sociale différents, et certaines parties du processus se poursuivent bien après l'entrée dans l'âge adulte.
Les îles ne sont qu'une partie de la Guinée-Bissau, mais elles donnent un premier aperçu de la diversité du pays. La Guinée-Bissau compte environ deux millions d'habitants, plus de 20 langues autochtones et plusieurs communautés ethniques et religieuses ayant chacune son histoire. C'est aussi l'un des pays les plus pauvres du monde selon les mesures économiques habituelles, et il a connu des crises politiques à répétition depuis l'indépendance. Les données de la Banque mondiale comptent quatre coups d'État réussis et 17 tentatives, complots ou coups d'État présumés depuis l'indépendance.
Ces problèmes politiques sont réels, mais ils ne racontent pas toute l'histoire de la Guinée-Bissau. Le pays a aussi une histoire liée à l'un des grands États précoloniaux d'Afrique de l'Ouest, une lutte de libération qui a été l'un des défis militaires les plus sérieux à la domination coloniale portugaise en Afrique, des systèmes agricoles construits autour de la riziculture de mangrove, une langue créole qui permet à des personnes de groupes ethniques différents de se parler, et des traditions culturelles qui continuent de changer tout en restant reconnaissables pour les communautés qui les pratiquent.
D'où vient cette culture
Dans cette section
À la fin des années 1960, le PAIGC contrôlait ou influençait fortement de grandes parties du territoire.
Avant qu'il existe un pays appelé Guinée-Bissau, une grande partie du territoire appartenait à un monde politique et commercial plus vaste, qui s'étendait sur l'actuel Sénégal, la Gambie, la Guinée et la Guinée-Bissau.
L'une des puissances les plus importantes de la région était le Kaabu, parfois écrit Gabú. Le Kaabu était un État mandingue dont les racines remontaient à l'Empire du Mali, devenu l'une des grandes puissances d'Afrique de l'Ouest au XIIIe siècle. L'expansion mandingue dans la zone qui deviendrait le Kaabu a eu lieu à cette époque, et avec le temps, cette région liée au Mali est devenue un État puissant à part entière.
Vers le XVIe siècle, le Kaabu fonctionnait comme un royaume mandingue indépendant. Il contrôlait des routes commerciales importantes et exerçait une influence politique sur une grande partie de la Haute-Guinée. Sa puissance a duré des siècles avant de prendre fin en 1867, quand des forces liées à l'État islamique du Fouta-Djalon ont vaincu le Kaabu à la bataille de Kansala.
Des marins portugais avaient déjà commencé à longer la côte de Haute-Guinée au XVe siècle. Les détails exacts de leur toute première arrivée sur le territoire de l'actuelle Guinée-Bissau font encore débat chez les historiens, et il est donc plus prudent de parler d'exploration portugaise de la côte en général que d'affirmer que le territoire est devenu la Guinée portugaise une année précise.
Des marchands portugais se sont peu à peu installés dans des zones côtières et des comptoirs comme Cacheu, devenu un centre commercial important. Leur présence sur la côte ne voulait pas dire qu'ils contrôlaient tout l'intérieur. Pendant des siècles, de nombreuses communautés africaines ont continué à se gouverner elles-mêmes, à commercer selon leurs propres règles et à résister aux tentatives du Portugal d'étendre son autorité vers l'intérieur.
Le Portugal n'a commencé à établir un contrôle plus ferme sur une grande partie de l'intérieur que bien plus tard, surtout au XIXe et au début du XXe siècle. Même alors, les campagnes militaires ont duré des années. Les îles Bijagos ont fait partie des zones qui ont résisté le plus longtemps au contrôle portugais, et la soumission militaire finale de l'archipel n'a été achevée qu'en 1936.
La domination coloniale a aussi apporté très peu d'investissements dans l'éducation. L'enseignement secondaire est arrivé tard et son accès est resté limité. Le premier établissement secondaire public de Bissau est né du Colégio-Liceu de Bissau, fondé en 1950, et le Liceu Honório Barreto est devenu le lycée officiel du territoire en 1958. Une école technique a suivi vers la fin de la décennie.
Pour une grande partie de la population africaine, surtout hors des petites villes, les possibilités d'aller à l'école sont restées très réduites. C'est devenu l'un des problèmes que le mouvement d'indépendance a ensuite essayé de régler dans les zones qu'il contrôlait.
La personne la plus associée à cette lutte est Amílcar Cabral.
Cabral est né à Bafatá, dans l'actuelle Guinée-Bissau, le 12 septembre 1924, dans une famille aux fortes racines cap-verdiennes. Il a passé une partie de son enfance et de sa scolarité au Cap-Vert avant de partir à Lisbonne étudier l'agronomie. Un agronome est une personne qui étudie l'agriculture, les sols, les cultures et les conditions nécessaires pour améliorer les récoltes. Cette formation lui a ensuite donné une façon peu commune de comprendre le pays qu'il voulait libérer.
De retour en Guinée portugaise, il a travaillé dans les services agricoles et a beaucoup voyagé dans les campagnes pour ses recherches, dont un grand recensement agricole. Il n'étudiait pas les campagnes de loin. Son travail l'a mené dans les communautés paysannes et lui a donné une connaissance précise de la façon dont les gens vivaient, dont la terre était utilisée et dont les différents groupes ethniques étaient répartis sur le territoire.
En septembre 1956, Cabral et plusieurs autres personnes, dont Aristides Pereira, Luís Cabral, Júlio de Almeida, Fernando Fortes et Elisée Turpin, ont participé à la création de l'organisation qui est devenue le Parti africain pour l'indépendance de la Guinée et du Cap-Vert, plus connu sous le nom de PAIGC.
Le nom en dit long sur le projet de départ. Le mouvement n'a pas été créé seulement pour libérer la Guinée portugaise. Il voulait l'indépendance de la Guinée et du Cap-Vert, deux colonies portugaises séparées par l'Atlantique mais liées par la domination coloniale et par des personnes comme Cabral, dont les familles avaient des liens avec les deux endroits.
La lutte n'est pas tout de suite devenue une vraie guérilla. Un tournant a eu lieu le 3 août 1959 sur les quais de Pidjiguiti, à Bissau. Des dockers en grève pour leur salaire et leurs conditions de travail ont été la cible des tirs des forces portugaises. Le nombre exact de morts varie selon les récits, mais il se compte en dizaines.
Après ce massacre, le PAIGC s'est éloigné de l'idée d'obtenir le changement par une action politique pacifique en ville. La lutte armée continue a commencé en janvier 1963 avec une attaque contre le poste militaire portugais de Tite, dans le sud de la Guinée.
La guerre s'est développée vite. Les combattants du PAIGC agissaient surtout dans les campagnes, où les forêts, les rivières et le terrain difficile compliquaient les opérations militaires portugaises. Le mouvement a aussi reçu une aide étrangère, dont des armes, des formations et d'autres soutiens venus de pays comme l'Union soviétique, Cuba et la Chine.
À la fin des années 1960, le PAIGC contrôlait ou influençait fortement de grandes parties du territoire. Un document du département d'État américain a plus tard affirmé qu'en 1968, le mouvement contrôlait la majeure partie du pays. Les autorités portugaises contestaient alors certaines de ces affirmations, mais il ne faisait guère de doute que le PAIGC était devenu une force militaire sérieuse et avait créé des structures administratives dans les zones où il agissait.
Il ne faisait pas que se battre. Dans les territoires sous son influence, le mouvement a organisé des écoles, des services de santé et une administration locale. L'éducation est devenue une partie du projet d'indépendance, car l'école coloniale n'avait touché qu'une toute petite part de la population.
Cabral n'a jamais vu le pays devenir indépendant. Il a été assassiné à Conakry, en Guinée, le 20 janvier 1973. Huit mois plus tard, le 24 septembre 1973, des représentants du PAIGC réunis à Boé ont proclamé l'indépendance de la Guinée-Bissau.
Le Portugal n'a pas reconnu tout de suite cette proclamation. La situation a changé après la révolution des Œillets d'avril 1974, qui a renversé le régime autoritaire de Lisbonne. Les nouvelles autorités portugaises ont commencé à se retirer des colonies africaines, et le Portugal a officiellement reconnu l'indépendance de la Guinée-Bissau le 10 septembre 1974.
Luís Cabral, demi-frère d'Amílcar Cabral, est devenu le premier président du pays. L'indépendance n'a pourtant pas apporté de stabilité politique durable. João Bernardo Vieira a renversé Luís Cabral par un coup d'État en 1980. La Guinée-Bissau a ensuite connu une guerre civile de 1998 à 1999, suivie d'autres coups d'État, de tentatives de coups d'État et de crises politiques.
La politique nationale a changé à plusieurs reprises, mais la vie des communautés a continué à travers les réseaux familiaux, les institutions religieuses, l'organisation des villages et des coutumes locales qui existaient avant l'indépendance et, dans certains cas, bien avant la colonisation.
Groupes ethniques et langues
Dans cette section
Les communautés peules ont aussi joué un grand rôle dans l'histoire de la région, mais d'un autre côté.
La Guinée-Bissau compte plusieurs grandes communautés ethniques plutôt qu'un seul groupe qui représenterait tout le pays.
Les Peuls et les Balantes font partie des plus grandes communautés ethniques du pays. Dans les données de l'enquête auprès des ménages 2021-2022 de la Banque mondiale, ce sont les deux catégories ethniques les plus nombreuses, avec 27,3 % des cas bruts identifiés comme peuls et 25,2 % comme balantes. Les données précisent que ces pourcentages bruts ne doivent pas être pris pour des parts exactes de la population nationale.
Parmi les autres groupes, on trouve notamment les Mandingues, les Papels, les Manjaques, les Biafadas, les Mancagnes, les Bijagos et les Felupes.
Beaucoup de communautés balantes étaient traditionnellement organisées sans le genre de roi ou de chef central que l'on trouve dans d'autres sociétés d'Afrique de l'Ouest. L'autorité était répartie entre les familles, les aînés, les classes d'âge et les institutions du village plutôt que concentrée dans une grande hiérarchie politique.
Cabral décrivait la société balante comme assez horizontale et pensait que cela avait aidé le PAIGC à s'organiser dans les zones balantes pendant la lutte pour l'indépendance. La participation des Balantes au mouvement de libération a été importante, même si les gens ne faisaient pas des choix politiques simplement parce qu'ils appartenaient à un groupe ethnique.
Les Mandingues ont une autre histoire politique, étroitement liée au Kaabu et au grand monde mandé. Les communautés peules ont aussi joué un grand rôle dans l'histoire de la région, mais d'un autre côté. Des forces dirigées par des Peuls et liées au Fouta-Djalon ont joué un rôle central dans la défaite du Kaabu au XIXe siècle, et il serait donc trompeur de présenter l'histoire politique peule comme un simple prolongement du Kaabu.
Au large du continent, la société bijago a développé ses propres formes de parenté, de religion et d'organisation sociale.
La parenté bijago est traditionnellement décrite comme matrilinéaire. Cela veut dire que la filiation passe par la lignée de la mère. Cela ne veut pas dire que les femmes contrôlent automatiquement tous les aspects du pouvoir politique, de la propriété ou de la vie de famille. Les études anthropologiques montrent un système plus complexe, où les femmes peuvent avoir des rôles rituels et sociaux importants tandis que les hommes gardent aussi une autorité économique, politique et domestique importante. Les coutumes varient aussi d'une île à l'autre, et une seule communauté ne peut donc pas représenter tout l'archipel.
Les langues sont tout aussi variées.
Le portugais est la langue officielle de la Guinée-Bissau et sert dans l'administration et dans une grande partie de l'enseignement. Ce n'est pas la première langue de la plupart des gens.
Le kriol, ou créole de Guinée-Bissau, est bien plus courant dans les échanges de tous les jours entre personnes de groupes ethniques différents. Il s'est formé au fil de siècles de contact entre le portugais et des langues africaines. Un récent rapport de la Banque mondiale sur l'éducation estime qu'environ 15 % de la population parle le kriol comme langue maternelle et que 30 à 40 % de plus l'utilisent comme deuxième langue.
Le même rapport recense plus de 20 langues autochtones dans le pays.
Une personne peut donc parler balante, peul, mandingue ou une autre langue à la maison, utiliser le kriol avec des gens d'autres communautés et rencontrer le portugais à l'école ou dans les bureaux de l'administration. Un pays où aucune langue autochtone n'est parlée par une majorité a besoin d'une langue commune pour la vie de tous les jours, et le kriol a pris une grande partie de ce rôle.
Religion et croyances
Dans cette section
Même ces catégories ne décrivent pas toujours la façon dont la religion se vit au quotidien.
La religion en Guinée-Bissau ne suit pas un modèle national unique.
Les estimations utilisées par le département d'État américain situent les musulmans à environ 46 % de la population, les fidèles des religions traditionnelles africaines à environ 31 % et les chrétiens à environ 19 %.
Même ces catégories ne décrivent pas toujours la façon dont la religion se vit au quotidien. Certaines personnes qui se disent musulmanes ou chrétiennes participent aussi à des cérémonies ou gardent des croyances liées à des religions traditionnelles plus anciennes.
L'islam est surtout répandu chez les Peuls et les Mandingues, et il est le plus fort dans le nord et le nord-est du pays. Le christianisme comprend des communautés catholiques et protestantes et il est plus présent dans certaines populations côtières et urbaines. Les religions traditionnelles restent importantes dans plusieurs groupes.
Aux Bijagos, la vie religieuse comprend traditionnellement les ancêtres, des lieux sacrés, des spécialistes des rituels et des cérémonies liées à l'âge et aux responsabilités sociales.
L'initiation masculine est l'une des parties les mieux documentées de ce système. Des recherches anthropologiques dans les communautés añaki décrivent plusieurs catégories d'âge que les hommes traversent au cours de leur vie. On reçoit de nouvelles responsabilités et l'accès à certains savoirs à mesure qu'on les traverse, et le processus peut prendre des années.
Les femmes ont aussi leur propre place dans le système religieux et social. Des recherches ont documenté des responsabilités rituelles féminines, dont des cérémonies liées aux jeunes hommes morts avant d'avoir terminé certaines étapes de l'initiation.
Ces cérémonies vont donc bien au-delà du port d'un masque ou de l'anniversaire d'un garçon. Elles font partie d'un système plus long qui organise l'âge, les responsabilités, l'ascendance, la mort et l'appartenance à la communauté.
Cuisine
Dans cette section
On le boit entre amis et pendant certaines cérémonies, même si son importance varie selon les communautés.
Le riz est au cœur de la cuisine en Guinée-Bissau.
Le Fonds international de développement agricole estime que le riz représente environ 75 % des céréales consommées dans le pays. La Guinée-Bissau n'en produit pas assez pour répondre à la demande, et environ la moitié du riz consommé est importée.
La situation est intéressante, car la riziculture elle-même a une longue histoire dans le pays.
Les agriculteurs balantes, en particulier, sont connus pour la riziculture de mangrove. Cultiver du riz dans la mangrove demande bien plus que semer dans un sol humide. Les agriculteurs construisent et entretiennent des digues, contrôlent l'entrée de l'eau salée dans les champs et utilisent la pluie et l'eau douce pour réduire le sel dans le sol avant de planter.
Ce système demande du savoir et du travail. Si trop de sel reste dans le sol, le riz pousse mal. Si les pluies sont faibles, les agriculteurs peuvent manquer d'eau douce pour rincer les champs. Les chercheurs continuent d'étudier ces méthodes, car elles restent importantes pour la production alimentaire, surtout dans le sud du pays.
Le riz se mange souvent avec du poisson, de la viande, des légumes ou des sauces. Les ragoûts et les sauces souvent appelés caldo, un mot portugais et kriol, sont en général servis sur du riz et peuvent être préparés avec du poisson, de la viande, de l'huile de palme et des légumes locaux.
Le poisson et les fruits de mer comptent beaucoup dans les communautés côtières et dans tout l'archipel des Bijagos, où la pêche, la récolte des huîtres et d'autres activités marines fournissent à la fois de la nourriture et des revenus.
Le vin de palme fait aussi partie de la vie sociale et économique. Il est fait en récoltant la sève des palmiers et en la laissant fermenter naturellement. On le boit entre amis et pendant certaines cérémonies, même si son importance varie selon les communautés.
La noix de cajou joue un rôle très différent de celui du riz.
Le riz est surtout une culture vivrière, et la Guinée-Bissau en importe beaucoup. La noix de cajou est la principale culture d'exportation du pays. Le Fonds international de développement agricole estime que les noix de cajou brutes représentent environ 80 % des exportations nationales.
L'anacardier n'est pas originaire d'Afrique de l'Ouest. La plante vient du Brésil et a été introduite dans différentes parties du monde colonial portugais. La production commerciale a fortement augmenté en Guinée-Bissau à la fin du XXe siècle.
Aujourd'hui, de nombreuses familles rurales dépendent de la saison du cajou pour leurs revenus en argent. Cet argent sert à acheter du riz et d'autres aliments, à payer l'école, à voyager ou à couvrir les dépenses du foyer. Dépendre autant d'une seule culture crée aussi un risque. Quand les prix mondiaux du cajou baissent ou que les récoltes sont mauvaises, les effets se propagent vite dans les campagnes.
Musique, danse et art
Dans cette section
Les matériaux peuvent comprendre du bois sculpté, de la corne, des fibres, du tissu, des pigments et du verre.
Les masques d'animaux des Bijagos sont parmi les objets de cérémonie les plus reconnaissables du pays, mais ils prennent plus de sens quand on les voit dans un spectacle.
Les collections des musées contiennent des masques de bœuf, de requin, d'espadon et d'autres animaux venus des îles. Les matériaux peuvent comprendre du bois sculpté, de la corne, des fibres, du tissu, des pigments et du verre.
La personne qui porte le masque ne se contente pas de marcher avec. Le mouvement fait partie du spectacle. Un danseur portant un masque de bœuf peut imiter la force et le comportement de l'animal. Dans l'initiation, cette force peut représenter un jeune homme qui a la puissance physique mais apprend encore la discipline et les responsabilités attendues d'un adulte.
La musique en Guinée-Bissau a sa propre longue histoire de déplacements d'un endroit à l'autre.
Le gumbe, aussi écrit gumbé, est aujourd'hui très associé à la Guinée-Bissau, mais l'histoire plus large de cette musique traverse l'Atlantique et la côte ouest-africaine. Des chercheurs ont rattaché une partie importante de cette histoire aux Marrons de la Jamaïque, déportés en Sierra Leone vers 1800, qui ont apporté avec eux des traditions musicales et le tambour gumbe.
Différentes formes se sont ensuite développées en Afrique de l'Ouest. En Guinée-Bissau, les musiciens ont mêlé le gumbe aux rythmes locaux, aux paroles en kriol et aux instruments modernes, jusqu'à en faire une partie de la musique populaire du pays.
La musique a été très liée à la politique pendant la période de l'indépendance. Des groupes comme Cobiana Djazz et Super Mama Djombo sont devenus des voix importantes de la vie culturelle du pays. Leurs chansons utilisaient le kriol, puisaient dans les traditions musicales locales et parlaient à une population qui vivait la libération et la création d'un nouvel État.
Super Mama Djombo a été particulièrement associé aux premières années après l'indépendance, quand la musique était l'un des moyens pour les artistes de chercher à quoi pourrait ressembler une identité nationale dans un pays aux nombreux groupes ethniques et aux nombreuses langues.
Vêtements, textiles et artisanat
Dans cette section
Pendant les spectacles, les masques peuvent être associés à des fibres, du tissu, des cornes et des parures corporelles.
Il n'existe pas de tenue traditionnelle unique qui représente toutes les communautés de Guinée-Bissau. Les vêtements et les parures varient selon l'origine ethnique, la religion, la région, la génération et l'occasion.
Aux Bijagos, certains des objets que les étrangers prennent le plus facilement pour une tenue traditionnelle sont en fait des pièces de cérémonie et non des vêtements de tous les jours.
Pendant les spectacles, les masques peuvent être associés à des fibres, du tissu, des cornes et des parures corporelles. Ils appartiennent à des cérémonies précises et à des étapes de la vie sociale, et en voir un accroché dans un musée n'a rien à voir avec le voir fonctionner quand il est porté.
La Guinée-Bissau a aussi cherché à préserver des exemples de sa culture matérielle à travers le Musée ethnographique national de Bissau.
Le musée a été créé en 1988, mais la guerre civile de 1998 et 1999 a interrompu son travail et endommagé les institutions culturelles du pays. Les collections, les photographies et les recherches qui ont survécu ont ensuite aidé à relancer le musée, notamment pour sa réouverture et ses expositions en 2017.
Le musée conserve des objets de différentes communautés, ce qui donne aux chercheurs et aux visiteurs une trace de traditions matérielles qui, sinon, dépendent beaucoup des familles, des artisans et des communautés qui transmettent leur savoir d'une génération à l'autre.
Fêtes, cérémonies et rites de passage
Dans cette section
Pendant la période coloniale, le carnaval des grandes villes était très associé aux communautés créoles.
Aux Bijagos, l'initiation peut durer bien plus longtemps que ne le laisse penser le mot « cérémonie ».
Les pratiques varient d'une île à l'autre, mais les anthropologues ont documenté des systèmes dans lesquels les hommes passent par une série de classes d'âge. Chaque étape peut avoir ses propres responsabilités, cérémonies et savoirs, et une personne peut passer des années avant d'accéder à la suivante.
L'âge adulte social complet se construit donc avec le temps. Les plus jeunes apprennent des plus âgés, tandis que ceux qui ont terminé certaines étapes reçoivent des responsabilités qui ne leur étaient pas accessibles avant.
Le carnaval de Bissau s'est développé dans un cadre très différent.
Pendant la période coloniale, le carnaval des grandes villes était très associé aux communautés créoles. Après l'indépendance, le gouvernement l'a réorganisé en fête et en concours nationaux, et la participation s'est élargie à des spectacles et des références culturelles venus de différentes régions du pays.
Le carnaval d'aujourd'hui réunit des costumes, des masques, de la musique et des danses liés à plusieurs communautés. Cela ne veut pas dire que les cultures du pays sont devenues une seule tradition. Elles restent distinctes, mais le carnaval offre un espace public où plusieurs d'entre elles peuvent apparaître pendant la même fête.
La principale fête civique de la Guinée-Bissau est le jour de l'Indépendance, le 24 septembre, qui marque la proclamation faite à Boé le 24 septembre 1973.
Les communautés musulmanes célèbrent aussi l'Aïd al-Fitr et l'Aïd al-Adha, tandis que les cérémonies agricoles, religieuses et d'initiation locales continuent selon le calendrier de chaque communauté.
Le projet d'indépendance à deux pays
Dans cette section
La partie la plus intéressante de son histoire est ce qu'il a essayé de construire entre les deux pays.
Le lien d'Amílcar Cabral avec le Cap-Vert est parfois décrit de façon si vague qu'on dit à tort qu'il y est né.
Il est en fait né à Bafatá, dans l'actuelle Guinée-Bissau.
La partie la plus intéressante de son histoire est ce qu'il a essayé de construire entre les deux pays.
Le PAIGC a été créé pour lutter pour l'indépendance de la Guinée portugaise et du Cap-Vert. Les deux territoires étaient séparés par des centaines de kilomètres d'océan Atlantique et avaient des populations et des histoires différentes, mais Cabral et ses camarades pensaient qu'ils pouvaient faire partie d'un même projet de libération politique.
L'idée a survécu à sa mort.
Après la proclamation de l'indépendance de la Guinée-Bissau en 1973 et l'indépendance du Cap-Vert en 1975, les deux pays ont été gouvernés par des mouvements très proches, issus du PAIGC. L'union politique restait une ambition.
Cela a changé après le coup d'État de 1980 en Guinée-Bissau, qui a chassé Luís Cabral du pouvoir. La relation politique entre les deux pays s'est rompue, et la branche cap-verdienne du mouvement s'est séparée du PAIGC. Le projet d'union politique a pris fin dans les faits.
Cabral occupe toujours une place importante dans l'histoire des deux pays, car sa vie et son action politique les ont reliés. Il a grandi en partie au Cap-Vert, a travaillé en Guinée, a étudié au Portugal et a construit un mouvement qui voulait libérer deux colonies à la fois.
À quoi cela ressemble aujourd'hui
Dans cette section
Les cérémonies traditionnelles continuent dans des communautés qui font aussi partie d'une économie et d'un État modernes.
L'archipel des Bijagos est aujourd'hui reconnu dans le monde pour quelque chose de très lié à la façon dont les communautés insulaires ont vécu avec leur environnement.
L'UNESCO a désigné l'archipel réserve de biosphère en 1996. Une réserve de biosphère est une zone reconnue pour des écosystèmes importants, où la conservation doit aller de pair avec la présence des communautés humaines et une activité économique durable.
En juillet 2025, les écosystèmes côtiers et marins de l'archipel des Bijagos, appelés Omatí Minhô, ont aussi été inscrits sur la Liste du patrimoine mondial de l'UNESCO.
Cette inscription concerne l'environnement naturel des îles, pas leurs masques ni leurs traditions d'initiation. L'UNESCO a mis en avant les mangroves, les vasières, les bancs de sable et les habitats marins de l'archipel, ainsi que son importance pour les tortues marines, les oiseaux migrateurs, les requins, les raies, les dauphins et les lamantins d'Afrique de l'Ouest.
Les savoirs locaux font partie de la façon dont ces écosystèmes ont été gérés. Les communautés de l'archipel ont depuis longtemps leurs propres règles sur la pêche, les lieux sacrés et l'usage des ressources naturelles, et les services de l'État et les organisations de protection de la nature travaillent aujourd'hui avec ces systèmes.
Le tourisme reste limité par rapport à beaucoup d'îles plus connues. La pression de la pêche, le développement, la pollution et le changement climatique font partie des défis environnementaux de l'archipel.
La vie sur les îles a aussi changé.
Les gens utilisent des téléphones portables, vont à l'école, se rendent à Bissau, travaillent sur les marchés et ont affaire aux institutions de l'État, aux touristes et aux organisations de protection de la nature. Des jeunes peuvent quitter les îles pour étudier ou travailler, puis revenir. Les cérémonies traditionnelles continuent dans des communautés qui font aussi partie d'une économie et d'un État modernes.
C'est vrai dans toute la Guinée-Bissau.
Un agriculteur qui cultive du riz dans la mangrove utilise un savoir transmis depuis des générations tout en faisant face aux pluies, au riz importé et aux prix qui changent. Une famille qui vend du cajou est reliée à des acheteurs et à des prix fixés bien loin du pays. Quelqu'un qui parle une langue autochtone à la maison peut passer au kriol au marché et au portugais dans un bureau de l'administration.
Le carnaval est passé de son ancien cadre urbain créole à une fête nationale. Le gumbe a traversé plusieurs générations de musiciens. Le Musée ethnographique national a dû se relever de la guerre. L'initiation bijago continue, mais ceux qui y participent ne vivent pas en dehors du monde moderne.
On décrit souvent la Guinée-Bissau à l'étranger par la pauvreté, les coups d'État et l'instabilité politique, parce que ce sont parmi les choses les plus faciles à mesurer et à rapporter. Elles font partie de l'histoire du pays, mais elles ne disent pas comment les gens organisent leur vie de famille, comment un agriculteur transforme une terre de mangrove salée en rizière, pourquoi le kriol est devenu utile dans un pays de plus de 20 langues autochtones, ni pourquoi un jeune homme peut passer des années à traverser différentes étapes avant que sa communauté considère son initiation comme terminée.
Ces aspects du pays sont plus faciles à voir quand on regarde au-delà des statistiques.
Aux Bijagos, un bon point de départ reste le masque. Un bœuf sculpté dans le bois peut représenter la force, mais on apprend à celui qui le porte que la force seule ne suffit pas. Vieillir, c'est apprendre quoi en faire.
Le masque est peut-être la première chose qui attire le regard. La société qui l'entoure est la plus grande histoire.
